Обычно в первом осеннем номере мы вспоминаем отца Александра Меня, погибшего от рук убийцы 9 сентября 1990 года. Теперь поминаем и его духовного собрата, единомышленника, продолжателя его пастырских трудов, его горячей проповеди Христа и Евангелия, – отца Георгия, скончавшегося 22 июня. Ныне они соединились в обителях Отца.

Беседа о. Георгия Чистякова, расшифровка магнитофонной записи которой публикуется впервые, состоялась 8 ноября 2002 года в храме Космы и Дамиана в Шубине на приходском собрании. Текст приводится в сокращении. Устранены повторы и обороты, характерные для устной речи, в скобках даны ссылки на цитируемые автором места Священного Писания.

"Этим очерком автор завершает публикацию книги "Взыскуя Лица Твоего", печатавшейся частями в "Истине и Жизни" начиная с января 2004 года. Полностью книга (включая последнюю неопубликованную часть) выйдет в киевском издательстве "Дух и Лiтера" осенью 2007 года. Благодарю всех своих читателей и сотрудников редакции..."

Заключительная часть большой серии очерков (см. №№ 9/2000; 5, 6/2001; 6, 7–8, 9/2002; 10, 11/2004) о паломнических путешествиях по Турции. Эта страна, точнее, как пояснил автор в начале, христианская её часть, её византийское и довизантийское прошлое, являет "прекрасную лабораторию, огромный, накрытый небесами музей человеческого духа и высшей религии в её зарождении, могучем развитии, усталости и напряжённой внутренней жизни".

Моему знакомству с сёстрами Ордена босых кармелиток уже двенадцать лет. Кажется, оно началось в 1994 году. В датах я могу ошибиться, поскольку никогда не думал, что буду писать о монастырской жизни, и поэтому не фиксировал их в памяти. Я просто был рядом с сёстрами, молился с ними. События развивались следующим образом...

"Судьбы Руси и Скандинавии издавна были тесно связаны в историческом, политическом и торговом отношении. Значительный импульс развитию указанных регионов придала христианизация, хотя вначале она шла трудно, даже мучительно. В то же время обозначались "ключевые точки", указывающие на необратимость процесса..."

"Фильм Педро Альмодовара с таким названием я видела давно. Сюжет помню смутно, но словосочетание "женщины на грани нервного срыва" стало "эпиграфом" ко многим встречам с потенциальными пациентками, сигналом SOS, профессиональной идиомой. Не допустить перехода этой грани, остановить, удержать, вместе найти выход из опасной ситуации, по-новому оценить её – вот задача психолога. Об этом – несколько историй..."

"Он умер в ночь с 7-го на 8-е ноября 1953 года... Накануне он ещё мыслил вслух – глубоко и страстно. Говорил о бессмысленности смерти, о Льве Толстом и его романе "Воскресение". Отказывался понять, как наивысший для него авторитет, удивительный человек и писатель включил в роман ненужные, нехудожественные страницы. Речь шла о совершении Евхаристии в тюремной церкви. Толстой это таинство отрицал. Бунин с ним не соглашался. "Как он мог?" было последним восклицанием, которое уловил свидетель этих последних минут..."

"Над Москвой нависла жара – термометр зашкаливал за тридцать. "Хорошо бы уехать за город, далеко-далеко. Куда-нибудь к озеру", – думала я, бредя по тротуару. Взгляд зацепился за табличку на ветровом стекле автобуса: "Селигер". Я была на Селигере давным-давно, зимой... помню холодный советский дом отдыха и ледяную позёмку по бескрайним пространствам. А когда это было и зачем, уже и не восстановить..."

Давние читатели "Истины и Жизни" знают: с первых лет существования журнала особое место на его страницах принадлежит удивительной семье Тарковских. Благодарить за это нужно Марину Арсеньевну – писательницу и редактора, дочь одного из крупнейших поэтов ХХ века, сестру великого кинорежиссёра. Она не только читает и любит наш журнал – Марина Арсеньевна доверила нам публикацию глав из своей будущей книги "Осколки зеркала", помогала готовить к печати материалы о семье Тарковских, щедро предоставляла фотографии из домашнего архива. В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения поэта Арсения Александровича Тарковского (1907–1989). Несмотря на занятость, связанную с подготовкой к юбилею, Марина Арсеньевна написала небольшое эссе об отце специально для "Истины и Жизни", предложила фотографии (одна из них никогда прежде не публиковалась) и подготовила подборку стихов поэта. Мы искренне благодарим её и надеемся на дальнейшее сотрудничество.

Тянет железом, картофельной гнилью,
Лагерной пылью и солью камсы.
Где твоё имечко, где твои крылья?
Вий над Россией топорщит усы...

Мне хочется рассказать о прекрасном художнике Игоре Пчельникове, моём однокласснике (в 1940-х годах мы вместе учились в Московской средней художественной школе), о его и нашей судьбе – судьбе поколения "детей войны", людей, увы, уже весьма преклонного возраста, разменявших восьмой десяток...